‘Over Mijn Lijk’-Tycho’s moeder blikt met schuldgevoel terug op zijn laatste nacht: ‘Had ik maar’

Tekst: Redactie Party

9 juni 2026

De moeder van Tycho vertelt in ‘Over Mijn Lijk – de podcast’ openhartig over de laatste dagen van haar zoon. In de eerste aflevering van dit seizoen schuift Daniela aan bij Tim Hofman, samen met Ingrid, de moeder van Marit.

De ‘Over Mijn Lijk’-presentator merkt op dat Tycho er in één keer tussenuit kneep. Daniela bevestigt dat en vertelt dat er nauwelijks tijd was voor een fatsoenlijk afscheid. De laatste dagen gingen volgens haar in hoog tempo voorbij.

Lees ook: Moeders Tycho en Marit openhartig over deelname ‘Over Mijn Lijk’

Steeds meer klachten

Daniela vertelt dat Tycho vlak voor zijn overlijden nog naar Paaspop was geweest, maar dat zijn klachten daarna snel erger werden. “Hij was op Paaspop geweest en die uitzaaiingen zorgden ervoor dat hij steeds meer hoofdpijn begon te krijgen, hij ging steeds meer dubbel zien, kreeg zichtverlies, gehoorverlies. De woensdag voor zijn overlijden hebben ze nog buisjes geplaatst in de hoop dat dat misschien nog iets zou doen. (…) Toen is hij diezelfde avond nog naar een concert geweest.”

Terminale onrust

Vanaf dat moment sliep Tycho volgens Daniela eigenlijk niet meer. “Vanaf dat moment heeft hij eigenlijk niet meer geslapen. Hij had de hele tijd paniekaanvallen. Naar aanleiding van het gesprek dat we hebben gehad met de oncoloog naderhand weten we nu dat dat iets is wat ze noemen ’terminale onrust’, dus dan worden patiënten onrustig, krijgen ze paniekaanvallen en durven ze niet meer te slapen. Waarschijnlijk omdat ze aanvoelen dat als ze gaan slapen, ze waarschijnlijk niet meer wakker worden.”

Tekst gaat verder onder podcast.

In een stroomversnelling

Toen Tycho nog thuis was, vond Daniela dat het zo niet langer kon. Ze wilde met hem naar het ziekenhuis, terwijl Tycho juist naar Amsterdam wilde. “Ik zeg: jongen je kan amper op je benen staan. Je ziet slecht, je hoort slecht, en dan wil jij zo naar Amsterdam?” Daniela vond het onverantwoord en nam hem mee naar het ziekenhuis. “Vanaf toen was het een stroomversnelling.”

Niet meer kunnen spreken

In het ziekenhuis dachten ze aanvankelijk nog dat Tycho zou kunnen opknappen, maar die nacht raakte hij in coma. Daniela vertelt dat ze hem niet meer heeft kunnen spreken. “Hij is die nacht twee keer wakker geworden. Eén keer om vier uur ’s nachts en één keer om vijf uur ’s nachts. Toen heeft hij de verpleging gebeld omdat hij vroeg om nog meer medicatie tegen de pijn, angst en dergelijke. Ik heb gehoord dat hij wakker was. Want ik was zelf ook uitgeput, ik had drie dagen lang niet geslapen, maar ik werd altijd wakker als hij ook wakker was. Maar ik dacht: ik ga me daar niet mee bemoeien want de verpleging was met hem bezig. Hij had weleens vaker als ik er iets van zei, hij heel boos kon worden op mij. Dus ik denk: laat maar, ik spreek hem morgenochtend weer.”

Lees ook: Over Mijn Lijk-Marit vond troost in ontmoeting met Tycho’s moeder

Had ik maar

De volgende ochtend werd Tycho niet meer wakker. “Dus ik heb hem niet meer gesproken”, zegt Daniela. “En dus ook niet meer zij hand vastgehouden of dat soort dingen. Het is ook niet dat hij daar op dat moment om vroeg maar nu denk ik van: had ik maar.” Dat schuldgevoel zit haar verwerking nog altijd in de weg. “Ook al was ik in dezelfde ruimte, heb ik toch het idee dat ik hem in de steek heb gelaten.”